Bartleby el escribiente

2005-05-10T10:14:00.000+02:00

Me he comprado por Internet el kit Good Looking Mature Man, European Edition. Viene muy completo: trae un juego de cartulinas con frases para reuniones sociales (de matrimonios, de padres de alumnos, cenas con compañeros de trabajo...); un fumigador de ideas obscenas, muy práctico; un CD de Luis Miguel (para los momentos románticos); un librito de consejos útiles: La próstata y tú; El sexo no lo es todo; Qué hacer cuando a ella le duele la cabeza? Y más cosas que ahora no me acuerdo. Así que mientras me llega, que me lo mandan por correo, me he puesto a hacer limpieza y he tirado a la basura dos angustias vitales, un disco de Jimmy Hendrix, tres o cuatro veleidades BDSM, cuatro o cinco fantasías con Lolitas y un paquete de tabaco. Para hacer sitio. Mi amigo el filósofo dice que eso es un sacacuartos, que mejor lea a Marco Aurelio, pero, mira, por probar... Es que Marco Aurelio me da sueño enseguida.

2005-05-09T10:33:00.000+02:00

Estaba yo el otro día tomando una caña con un amigo, y me dijo: "¿Te vienes a filosofar un rato?". Yo había quedado con mi hijo para jugar al pádel (más que nada, a recoger las pelotas), pero como estaba de reserva (estar de "reserva" quiere decir que si no encuentra a un amigo, juega conmigo), y hacía buen día para filosofar, me animé. Y nada, que nos fuimos a un parque muy bueno para la especulación intelectual que hay aquí al lado. Nos buscamos un banquito, entre sol y sombra, y mi amigo dijo: "¿Qué, empezamos con el ser y la nada?" Y yo le dije: "Coño, no jodas, que es fin de semana". A mí los fines de semana me va más la filosofía oriental, el zen y todo eso. Así que encendimos un cigarrito y nos dedicamos, con ánimo científico, a mirar a las tías que pasaban. Y así se nos fue la mañana.

2005-05-06T20:01:00.000+02:00

CERRADO POR DEFUNCIÓN

A que impresiona, ¿eh?

2005-02-09T09:44:00.000+01:00

Pues nada, es que he estado dando la vuelta al mundo en solitario, y no he podido postear. Pero no os lo recomiendo, se ve mucho mejor todo en la tele.

2004-10-08T09:21:00.000+02:00

Pues sí, me he apuntado a un cursillo de Causas Nobles. Es por las tardes, aquí cerca, en mi barrio. Nos dan Antiglobalización para Todos, Feminismo Día a Día, Ecología para el Espíritu, Pueblos Oprimidos I y II, Liturgia Verde y otras materias similares. Para las prácticas tenemos una mujer maltratada, un homosexual, dos marroquíes, un señor que fuma y un cantautor eléctrico (que toca la guitarra eléctrica) al que le hacemos los coros. Nos lo pasamos bien, y cuando terminan las clases nos vamos todos juntos a tomar una cañita. Los viernes por la tarde tenemos actividades extraescolares: un día nos manifestamos por la Paz, otro por la Libertad... Antes hacía Tai Chi, pero me aburría.

2004-10-07T09:56:00.000+02:00

De todos es sabido que el aprendizaje vital es el aprendizaje del NO. Veamos unos cuantos ejemplos de carácter general: "No matarás"; "No mentirás"; "¿Quedamos?": "No"; "¿Bailamos?": "No"; "¿Me das tu teléfono?": "No"; "Esta noche No, que me duele la cabeza", etcétera. Así son las cosas. En mi opinión, hay una gran belleza en el No. Reparemos en cómo se curvan los labios, formando un círculo casi perfecto, al decir No; reparemos en la sonoridad del vocablo, en el eco de la "o", mayor o menor según el énfasis del hablante. Es más, fijémonos en la armonía del dedo índice levantado a la altura de los ojos, moviéndose rítmicamente de izquierda a derecha, como negativa, o en el balanceo elegante de la cabeza de un lado a otro al negar. Incluso el corte de mangas, una forma de decir No, en su rudeza, tiene cierta belleza salvaje. Me gustaría que pensarais en todo esto.

2004-10-05T19:10:00.000+02:00

He dedicado largas horas de estudio al espinoso tema de lo que púdicamente se denomina placeres de la carne. Cada cultura tiene sus textos clásicos y existen cientos de manuales de autoayuda, todos los cuales he leído y anotado. Lamentablemente, la gran mayoría de ellos se limitan a la glosa de una serie de posturas y técnicas. Echo en falta un texto que siente las bases teóricas del Primer Paso. ¿Cuál es el mensaje que el sujeto A, que desea cohabitar con el sujeto B, debe lanzar para alcanzar el éxito? Esta es la gran pregunta a la que siglos de cultura y esfuerzo intelectual no han dado respuesta definitiva. A pesar de que vivimos en una sociedad regulada por multitud de códigos inequívocos que todos entendemos y respetamos (el intermitente con el que señalamos que vamos a girar a derecha o izquierda, el semáforo rojo que nos indica que debemos detenernos, la sirena de la ambulancia que nos pide paso...) no existe una fórmula definitiva que mitigue las dificultades del abordaje y nos conduzca al éxito. ¡Cuántas frustraciones se evitarían, cuántos malos entendidos nos ahorraríamos de existir esa fórmula! La interpelación directa, escueta, económica en recursos retóricos e inequívoca -"¿Follamos?"- no funciona; tampoco funcionan las exhibiciones de elocuencia, pues, cuando son largas y floridas en exceso, el sujeto B suele ponerse a pensar en sus cosas.
Anuncio que estoy trabajando en ello, pues es algo que echo en falta y mucha gente me ha animado a esta tarea. Mis conclusiones provisionales apuntan a que existe una gran similitud entre ligue y arquitectura, pero no puedo adelantar nada más de momento.

2004-10-01T13:40:00.000+02:00

Un prestigioso psiquiatra hablaba el otro día acerca del valor terapéutico de la palabra. Decía que el potencial curativo de la palabra es tan alto que incluso hablarle a las plantas, o hacerlo a uno mismo frente a un espejo, o el simple monólogo interior, son beneficiosos para la paz de espíritu. Yo me hablo mucho. Ahora, como estoy en una etapa en la que me siento más sociable, estoy ampliando mi círculo de relaciones. Ayer tuve una jugosa conversación con el microondas, y esta mañana he cambiado unas palabras con la tostadora. Pero lo que me ha abierto nuevos horizontes es lo de hablar con los contestadores telefónicos. Eso sí que me produce una gran paz interior.

2004-09-30T10:30:00.000+02:00

Estaba yo la otra noche jugando al Tetris, cuando, sin venir a cuento, empecé a pensar. Así, mientras le daba a la tecla, le di un repaso a los problemas del mundo y del individuo que me llevó casi media hora. Mi conclusión, aún provisional, fue que la angustia, la insatisfacción, el desasosiego y tantos otros males que aquejan al hombre proceden de las múltiples alternativas que la vida ofrece, y sobre las cuales no tenemos control alguno, pues dependen del azar en la mayoría de los casos. Satisfecho, seguí aporreando las teclas. Ése sí es un mundo que me gusta, el del Tetris: arriba, abajo, izquierda, derecha e intro. Y todo encaja.

2004-09-28T09:40:00.000+02:00

Pues nada, que me quedé dormido y hasta ahora. Me he despertado con los ojos hinchados y legañosos, las articulaciones doloridas y un zumbido en la cabeza. Bart, en cambio, mi alter ego virtual, ha seguido rebotando en el ciberespacio durante todo este tiempo y se mantiene tan lozano y grotesco como cuando lo dejé abandonado a suerte. Hasta ahora había sentido envidia de los tíos más altos que yo, de los tíos más listos que yo, de los tíos con más éxito profesional que yo y de los tíos que ligaban más que yo. Ahora, además, siento envidia de Bart, una secuencia de bits almacenada en algún sitio, cuya inactividad circunstancial ha provocado que otras secuencias de bits lo reclamen, lo echen de menos o lamenten su ausencia. A mi no me ha pasado nunca. Por eso lo envidio. Años cultivando mi intelecto, modelando mi cuerpo en el gimnasio, esforzándome por llevar una vida sana para que mi pelo brille y mi piel no se arrugue para que al final un algoritmo matemático, una secuencia de 0-1-0-1-0-1-? sea más deseado y añorado y me suplante. Me siento como un desecho. Quiero dejar de ser yo y ser simplemente Bart. A ver qué me dicen en el Registro Civil.

2004-08-16T19:42:00.000+02:00

En estos días, como estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer, por las tardes me voy al centro comercial de aquí al lado, a mirar. Le he encontrado el punto. Ryszard Kapuscinski reproduce en Ébano las respetuosas palabras de un "guardián de las puertas" del palacio imperial de Haile Helassie; el tipo, con expresiones muy ceremoniosas, describe con detalle en qué consiste su trabajo: en abrir la puerta al paso del emperador, ni antes ni después, para que su alteza no tenga que alterar el ritmo de su marcha. Parecerá una tontería, pero yo me siento igual que Haile Helassie cuando entro en el centro comercial: justo un metro antes de llegar, las puertas automáticas se abren, y yo cruzo majestuosamente, pavoneándome un poco. Pero aunque me agrada, no voy sólo por eso. También voy por el aire acondicionado. Espero fuera unos minutos, aguantando el calor, y cuando ya no puedo más, entro. Ah, ese golpe de aire frío, qué placer. Soy como los conejillos de indias de los científicos, esas ratas a las que estimulan una neurona para que a cambio de una recompensa placentera repitan incansables una acción. Y así me paso la tarde, entrando y saliendo, unas veces sintiéndome Rey de Reyes y otras rata de laboratorio. Lo malo es que el guardia jurado se está empezando a mosquear de tanto verme entrar y salir.

2004-08-14T20:25:00.000+02:00

El otro día estuve hablando con mi mujer. Habitualmente sólo nos transmitimos información o recibo instrucciones. Le contaba yo un viaje que hice hace tiempo. Ella me decía que no, que era imposible. Y argumentaba de forma irrebatible. Finalmente me convenció. Nunca hice el viaje que yo creía haber hecho, debí soñarlo alguna noche. Ahora tengo una duda grande: ¿cuánto de lo que sé de mí será cierto y cuánto soñado?

2004-08-13T21:32:00.000+02:00

¿Os habéis dado cuenta de que dentro de 15.000 años es muy probable que no exista vida tal cual la conocemos hoy? A mí estas cosas me deprimen. Voy a la nevera, para olvidar, pero sólo hay una lata de sardinas y un yogurt de alta tecnología. Me pregunto quién habrá dejado ahí la lata de sardinas.

2004-08-08T19:54:00.000+02:00

LA TIRANIA DE LA AUDIENCIA LLEGA A LOS BLOGS
He recibido una nota de mis patrocinadores anunciándome que en caso de que la audiencia de este blog no alcance una cota mínima, lejos de la cual se haya en este momento, me retirarán su apoyo y seré sustituido por una Radio Fórmula. Según parece, no soy rentable.
La medida, señala la empresa patrocinadora, atiende sólo a criterios económicos y no tiene nada que ver con los rumores según los cuales Bart es un bot, es decir, una rutina informática programada para generar posts de forma aleatoria. Tampoco son ciertas las informaciones que emparentan a Bart con Hal 9000, el ordenador de 2001, una odisea del espacio.

2004-08-07T21:06:00.000+02:00

1. A eso de las siete de la tarde, enfebrecido y sudoroso, anoto lo que sigue en mi libreta: que si los poetas no lo hubieran nombrado, si los pintores no lo hubieran dibujado, si los dramaturgos no hubieran escrito sobre él ni los novelistas fabulado, el amor que sienten quienes lo sienten sería otra cosa o muchas. Se ama según se ha definido que se ame, y se pena de amor según se ha definido que se pene. Y la definición obedece a reglas de la estética, no a las inquietudes contradictorias y confusas tuya y mías, cotidianas. Decía que el amor es un Objeto Volador Sentimental No Identificado (OVSNI). La analogía con las siglas OVNI no es casual, sino buscada. Todos los abducidos que conozco describen a los extraterrestres de la misma manera: verdes, con la cabeza gorda, sin párpados, antropomorfos (un asco de tíos). Es decir, tal y como los han visto antes en el cine. Pues eso ocurre con el amor, que se goza o se sufre tal cual se ha representado que se goce o se sufra. Es lo que quería decir. "Nunca has estado enamorado de mí ni yo de ti", decía ella. Y estaba en lo cierto porque los que nos hacía buscarnos y desearnos no tenía nombre.
2. Un enigmático visitante de este blog, Sangre y Orgullo, reclama mi atención sobre un tema que yo ya creía olvidado: el culo y su función simbólica. Ando yo ahora enfrascado en la redacción de una Teoría del Primer Paso o Teoría de la Primera Frase, pues, como recordarán los más antiguos lectores de estos post, en su día lamenté que hoy el ligue fuera cuestión de una simple y anodina mirada y añoraba los tiempos en los que eran las argumentaciones fundadas las que te abrían el corazón (y eventualmente, las piernas) de la chica que te atraía. Quizá este estado de cosa se deba al estruendo que hoy reina en las discotecas y otros lugares de ocio. Pero por si fuera un déficit en la elocuencia y no cuestión de ruido me he embarcado en la tarea que comentaba. He de decir que se encuentra en estado muy avanzado, pues son varios miles las cuartillas que ya he escrito. No obstante, interrumpo con agrado mis estudios para dar satisfacción a Sangre y Cosmos.
Quienes la hayan leído quizá recuerden que la heroína de Historia de O era sodomizada en numerosas ocasiones. Aunque leí con agrado aquella novelita, discrepo de los métodos de iniciación que en ella se describen. Los tutores de O juzgaban demasiado angosto su orificio anal, por lo que procedieron a dilatarlo en distintas sesiones utilizando una técnica mecánica en absoluto adecuada, según mi opinión. Aclaro para quienes lo desconozcan que se recurría una serie de pseudopenes de cuero de distinto grosor. Yo soy mucho más partidario de la persuasión. Es de nuevo la palabra la que nos abre todas las puertas, incluso las traseras. Sangre y Fuego anuncia en su comentario novedades. No sé obviamente a qué se refiere. Pero quizá apunte a un uso del culo que vaya más allá de la mera penetración. Hay un universo simbólico en la entrega del culo que hace de ésta el momento culminante de una relación. En este territorio es en el que me gustaría situar el debate. Espero aclaraciones de Sangre y Prejuicio.

2004-08-04T22:43:00.000+02:00

A Bo Peep

Posdata 6
"Tú nunca has estado enamorado de mí", me dijo. Y era cierto. A esas alturas llevábamos conviviendo varios años, teníamos un hijo y habíamos dejado de ser jóvenes en zozobra existencial.
Lamento hacer esta revelación así, de sopetón: el amor es un Objeto Volador Sentimental No Identificado (OVSNI). Que Dios y las gentes sensibles y soñadoras me perdonen.
De la pérdida de la candidez, podría titular este post-exabrupto. Lo que hoy llamamos amor es algo que se le ocurrió cantar a un tipo allá por el siglo XII, con algunas anotaciones a pie de página de románticos de gesto airado y dispuestos a batirse en duelo por cualquier tontería (lo que expelen individuos como Antonio Gala o Jorge Bucay, por poner dos ejemplos muy aplaudidos, no cuenta, claro).
Las ideas abstractas y absolutas, el Amor, la Libertad, Dios, cosas así, quedan bien para los discursos, pero te joden la vida como te las creas. Cuántos ríos de lágrimas por amores desgraciados, cuántos cadáveres amontonados por la gracia de Dios o Alá, cuánto dolor y destrucción por una idea. Todas tienen un único origen: el miedo. Son ideas-refugio que contienen un alien devastador en su interior.
El amor no existe. Pero por culpa de un poeta que intentaba hacer olvidar el miedo y el horror de las matanzas, las hambrunas y la peste, es el tronco al que se agarran desde entonces todos los náufragos.
"Tú nunca has estado enamorado de mí...", recuerdo que me dijo, "ni yo de ti", concluyó.

2004-08-03T03:12:00.000+02:00

A las siete de las tarde estoy hecho polvo; a las ocho, deprimido; a las diez me caigo de sueño; a eso de las doce de la noche empiezo a sentir que me despierto. Y a las dos de la mañana estoy como nuevo. Debería vivir en Australia.

2004-07-31T23:40:00.000+02:00

Del pasado me protejo con mi mala memoria. Pero, como me defiendo del futuro?

2004-07-31T00:08:00.000+02:00

A lo largo de mi ya dilatada existencia he conocido a gente cuyas convicciones rozaban el fanatismo. Yo, que soy de natural descreido, suelo escucharlas con distanciamiento. Pero lo de anoche me da que pensar. Hacia yo tiempo a que llegara la hora de dormir charlando con una joven pareja de ingleses a la que habia conocido el dia anterior. Me contaban que forman parte del movimiento antiglobalizador y que habian estado en Seattle y Genova, y en Barcelona. Desinhibido y animado quiza por las varias caipirinhas que habia ingerido, le pregunte a ella por el tatuaje que lucia en ese lugar en el que la espalda empieza a llamarse culo. Era una svastica. "Ah, eso", contesto, "es una forma de concienciacion politica activa". "Cuando Kevin me encula" siguio con desparpajo "la vision de la svastica lo saca de si, y en tres o cuatro embestidas se corre al grito de Fuck you, Adolf". "Es una especie de orgasmo militante", crei entenderle. Estuve tentado de hablarle de mi pasado antifascista, pues la chica tenia unos ojos ingenuos y bonitos, y en esto de las solidaridades ideologicas nunca se sabe que se puede pescar, pero me contuve, pues mi mujer merodeaba cerca y vigilante. "Quiza te quedaria bien la M de MacDonald", le dije tras unos instantes de meditacion, "seria como de mas actualidad". Y pense en Kevin, gritando al correrse: "!!!Un whoper doble sin pepinillo!!!"

2004-07-30T00:19:00.000+02:00

Posdata 5
Desde hace dias estoy anclado a la orilla del agua en una playa del mediodia. Recubierto de crema protectora factor 50, veo pasar una procesion interminable de gentes. Hay adolescentes turbadoras e inaccesibles, pero muchos de los que desfilan ante mi forman parte de la humanidad doliente. Pieles que no han conocido el sol y lo acusan ahora con enrojecimientos, piernas demasiado cortas para el culo que soportan, vientres que revelan una ingesta inmoderada de cerveza y tetas que sufren el efecto ineludible de la gravedad. Hay algo en este desfile que me recuerda las laminas de Brueguel. Me compadezco de todos ellos, y de mi mismo. La compasion es una forma de amor, creo. Hay batallas que esos cuerpos ya han perdido, y la desnudez lo revela. Los ha derrotado el tiempo, o los genes, o los malos habitos.
Yo prefiero los cuerpos vestidos o velados a los cuerpos denudos. Cuando se elige un color, una textura, una forma, el juego de la seduccion se desplaza a otro tablero, el de la cultura y el intelecto, y se reparten de nuevo las cartas.
Es mas, prefiero vestir los cuerpos a desnudarlos. Es una de mis muchas parafilias. Me deleito abotonando una blusa, ajustando unas medias, calzando un zapato. Baudelaire decia algo de esto, pero como tengo mala memoria, no me acuerdo.
A veces prefiero incluso los no cuerpos de Internet, esas construcciones virtuales en las que uno es lo que le da la gana o varias cosas contradictorias al mismo tiempo. Sin identidad fija. Sin nombres. No names, le decia un Marlon Brando perdido y desesperado a Maria Schnneider en El ultimo tango. No names. En cierta medida, aquel era un encuentro virtual.
Soy un adicto que no se quiere curar a esa red de encefalos, rojos, humeantes, que palpitan, o negros y secos, enredados en bits e hilo telefonico. Echo de menos mi paseo nocturno por los blogs de ciberconocidos o ciberdesconocidos. Pero se me acaba el tiempo y no tengo mas monedas. Enciendo un cigarrillo, miro la pantalla y sigo la cuenta atras del relojito digital. 58 segundos, 57, 56...
Un tipo espera impaciente a que le deje el sitio, quiza quiera mirar los ultimos mails que han entrado en su despacho, o comunicarse con una amante secreta, o mandar a alguien las fotos que se ha hecho esta manana.

2004-07-28T23:13:00.000+02:00

Me gustaria regalarle un amante a mi mujer para este invierno, que la haga sentirse deseada y le de morbo, pero tendria que ser algo mas tonto que yo, para que ella vuelva pronto a casa despues del acto. Me preocupa que ande por ahi a deshoras. Lo que pasa es que un tio asi no es facil de encontar.

2004-07-27T22:53:00.000+02:00

Mi mujer me ha prohibido que fume. Tambien ha hecho que me apunte a un gimnasio. Desde hace tiempo todo lo que me pone de comer es desnatado. E insiste en que haga yoga, que es muy bueno para el equilibrio de la mente. La verdad es que, teniendo en cuenta que la pension ya la tiene segura, no se para que quiere que le dure tanto. Quiza sea por el tradicional coito anual. O por las pequenas reparaciones domesticas, que se me dan bien.

*Esta mierda de teclado no tiene tildes ni enes ni puntos y coma. Agg. Se me jode el estilo.

2004-07-24T00:13:00.000+02:00

Pensaba hablar de mis miedos (miedo a la enfermedad, miedo a la soledad, miedo a los accidentes de tráficos, miedo a envejecer, miedo a que le ocurra algo a alguien de mi familia, miedo a quedarme sin trabajo, un miedo pequeñito a los dentistas...: vamos, como un Todo a Cien de miedos), pero en cuanto llegan se ponen a hablar unos con otros y no me hacen caso. Así que los he dejado por ahi, a sus cosas. Yo me voy a dormir.

2004-07-23T11:24:00.000+02:00

Falafel al desnudo.
Algo de historia. El día 18 concluía una frase de la siguiente forma: "... intento ponerle rostro a los anónimos comentaristas", quizá influido por la lectura de un post de Jana del día 16 que terminaba así: "Me gustaría preguntarle alguna vez a todo el mundo: ¿cómo soy para ti? Quizás me dieran alguna pista..." Falafel comentó mi post y dijo: "A mí me gustaría que nos pintases, a ver cómo nos ves". A ella se sumó inmediatamente Bo Peep, temerosa de perder protagonismo. Yo acepté pues no puedo negarme a poner mis conocimientos al servicio de aquellos que buscan encontrase a sí mismos, a levantar los velos de la esfinge.
Como bien sé, pues he consagrado mi vida a estudiar el alma humana, una descripción que se atenga a lo físico o externo es irrelevante, y habla en el fondo más de quien dibuja y sus fantasías que del dibujado. No obstante, pongámosle una silueta.
¿Es Falafel una suicide girl?, me pregunté cuando visité por primera vez su blog y vi una alusión a esta página, tomada quizá de La Petite Claudine. Durante unas semanas la imagine como veinteañera airada y un poco listilla, con un tatuaje en el hombro y un pezón anillado. Luego descubrí que aunque fuera una suicide girl, cosa que me seducía notablemente, pues padezco el síndrome del lolitismo, a mí sólo podría quererme como amigo, pues nos atraen las mismas turgencias. Una constante en mi vida: la de que me quieran como amigo, pero no para los placeres de la carne. Con el paso de los post y los comentarios Falafel se ha hecho mayor, y ahora la veo con 34 años y capaz de poner mucha dureza en sus ojos. Tiene Falafel nick de medir 1.61 y pesar 59 kilos, es decir, debe de estar algo gordita. Y la sigo imaginando con el flequillo cortado horizontalmente y el pelo teñido de caoba rojizo. Hasta aquí nada de lo dicho es esclarecedor, y puede confirmarse o desmentirse con una simple fotografía. Falafel busca mirarse en el espejo y contrastar la imagen que éste le devuelva con la imagen que tiene de sí misma. Loable inquietud que ha sido la razón de toda la evolución humana desde los tiempos, aproximadamente, del Paleolítico superior, año arriba, año abajo: la búsqueda de la identidad. Está inquietud exacerbada ya revela algo de la verdadera identidad de Falefel: es una romántica, en el sentido noble del término, rebozada con el cinismo moderno. Y una tímida que ha desarrollado habilidades verbales para defenderse, o para protegerse. En una época en la que la norma social no fuera, como en ésta, la novedad, el individualismo y la provocación, hubiera sido revolucionaria. Pero hoy ni ahí, ni en las pequeñas transgresiones en el estilo de vida, se consigue la identidad. El siglo consume modas, rebeliones, desaires a lo establecido. Y pasan y se subsumen en la nada. Y son sustituidas por otras modas, otros desaires y otras provocaciones más sofisticadas. Es como la tolerancia que se desarrolla a las drogas o los medicamentos. Más y más. Falafel juega a eso, a provocar, a veces, pero veo un melancólico fondo de escepticismo en ella, pues sabe, como decía antes, de lo inútil de los gestos. Y la siento sola, a veces. Añorando quizá días de infancia o de descubrimiento. Seguiré pensando en ella con un pezón anillado, con el hombro tatuado, promiscua, seductora, borde y, paradójicamente, tierna, muy tierna. Falafel es una habitual comentarista de este blog al que da lustre con su agudeza y sarcasmo.
Y sí, he escrito este post bajo el efecto hipnótico de psicotrópicos como el chocolate Lindt y el ritmo machacón de la guitarra de John Lee Hooker.

2004-07-21T23:35:00.000+02:00

Mi hijo está todavía en la edad en la que cree que lo que sale en la televisión está realmente dentro de la caja. Le he explicado que no, que se trata de ondas electromagnéticas y de una simple reacción a impulsos eléctricos. "Es como cuando en el cerebro se evocan determinados recuerdos y parece que ves las imágenes" le he dicho para aclarárselo. Mi mujer, que estaba tumbada en el sofá hojeando el Pronto me ha interrumpido: "Anda, no le digas esas cosas al niño, que de mayor se va a parecer a ti", y me ha cortado el rollo.

2004-07-21T01:57:00.000+02:00

A estas horas debería estar escribiendo el prometido post sobre Falafel, u otra cosa cualquiera. Pero hoy he ido a una fiesta, me he tomado dos o tres Jack Daniels, sin hielo, me he sentido brillante y omnipotente, y he vuelto a casa de madrugada paseando por el centro de Madrid, donde viví muchos años. Qué cosas, he pasado de la euforia ingeniosa a la dulce y letal melancolía: y ahora tirado delante de la tele, miro la MTV, a esa lolita entre vulgar y descarada que es Avril Lavigne, pero no es ella la que suena en mi cabeza, sino los Smith, y el Tom Waits de The Frank Wild Years: Cold call ground, Cold call ground, Cold call ground.

2004-07-20T14:45:00.000+02:00

Próximamente: Falafel al desnudo

2004-07-19T21:09:00.000+02:00

Curso a distancia de Onanismo Artístico.
A continuación relaciono lo necesario para seguir las clases con aprovechamiento. El kit de iniciación está integrado por elementos que se pueden encontrar fácilmente en todos los hogares.

Kit para chicas:
-Un cepillo de dientes Oral B (de cerda suave).
-Un teléfono móvil (vale cualquier modelo, basta con que pueda ponerse en modo silencio/vibración).
-Fruta u hortalizas de temporada.
-Una pinza de tender la ropa (ejercicio opcional).

Kit para chicos:
-Mano derecha.
-Mano izquierda (para zurdos).

Bibliografía básica:
La bricomanía del clítoris, J. C. Suances, Espasa-Calpe, Madrid, 1999.
Tú y tu pene, John Smith (pseudónimo), trad. José García (pseudónimo), Planeta, Barcelona, 2001.

Lecturas complementarias:
Obra completa de Thomas Bernhard, Alfaguara y Anagrama.

2004-07-18T13:05:00.000+02:00

Posdata 4
Le he comprado a mi hijo un Tamagochi. Para quien no lo sepa, es un artilugio electrónico parecido a un reloj digital con una pantallita en la que aparece un muñeco informe e impertinente que reclama atenciones continuamente: pitidito cuando se hace caca, pitidito cuando quiere dormir, pitidito cuando quiere comer. Mi hijo está pendiente de él; supongo que le hace sentirse responsable de algo, y construye en torno a ese bichito un mundo virtual o de fantasía. Se ha hecho un adicto. Yo no tengo nada que reprocharle. También soy un adicto. A este blog, por ejemplo. Anoto las tonterías que se me ocurren para colgarlas aquí después, y estoy pendiente de los comentarios: simples, provocadores, inteligentes, divertidos... Polemizo, defiendo una cosa para abogar al minuto siguiente por la contraria, como los sofistas, intento ponerle rostro a los anónimos comentaristas. Cualquiera diría de mí lo que yo he dicho de mi hijo antes: ¡Vaya gilipollez! Pero el caso es que este blog me permite ironizar sobre mi mismo, sobre mis carencias o debilidades, hacer humor negro sobre algunas situaciones, y también, claro, desdoblarme, asumir una o varias personalidades alternativas a la mía real.
Leo blogs e intuyo detrás de los post amores, desamores, crisis, estilos de vida diferentes al mío: algunos de ellos los conozco porque ya los he vivido, otros me sorprenden, y envidio unos pocos. Me gusta especular acerca de las razones que llevan a la gente a emplear su tiempo en esto.
Si fuera sensato estaría durmiendo ya, o leyendo unos de los muchos libros que se acumulan en mi mesita de noche, o viendo alguna de las muchas pelis o documentales que pasan por el canal de cable. El otro día hablaba con una amiga sobre American Beauty. Ella decía que es un bluff, que está llena de trampas. A mí me gusta el monólogo que se escucha mientras el viento levanta una bolsa de plástico vacía. Y la imagen de Kevin Spacy, perplejo, mirándose a sí mismo en un espejo, encanallado por una lolita descerebrada y por su propia confusión. Espero que a mí no me pase como a él, es decir, que acabe dándome un tiro (esto es una boutade: no tengo pistola. Y además, ¿quién limpia luego la sangre? No quiero ni imaginar la bronca de mi mujer).
Muy bajito, para no molestarla, ella duerme, suena Jordi Savall, Les voix humaines, el primer corte, preludio en re menor de Karl Friedrich Abel (1723-1787), dos minutos sublimes. Pienso que no hay tanta diferencia entre un hombre del siglo XVIII y otro del siglo XXI.
A estas horas de la madrugada ya hace fresco.
Termino el cigarrillo, cierro las ventanas y me voy a dormir.

2004-07-17T19:22:00.000+02:00

Parezco un Pentium IV a 2.4 Gigas de velocidad en un ordenador doméstico: la mayor parte del tiempo sólo utilizo el 1 por ciento de mi cerebro en cosas útiles. Estoy pensando en realquilar el otro 99 por ciento para que no siga perdiendo el tiempo en tonterías.

2004-07-16T10:34:00.000+02:00

El mundo es hoy mucho mejor que ayer. Proliferan las iniciativas solidarias y surgen ONGs que se ocupan de los desvalidos e intentan paliar las injusticias. Se trata de un gran movimiento fraternal que no conoce precedentes. Hay, sin embargo, una gran laguna que llenar aún: la del coito. De todos es conocido los beneficios que un buen polvo supone para el sistema nervioso, el equilibrio emocional y la lozanía de la piel. Y en esto hay grandes desigualdades: unos follan mucho y otros poco. Desde esta página abogo por la socialización del coito, por la constitución de una ONG universal de voluntarios y voluntarias que lleven los placeres de la carne a todas las casas.
¡Desfavorecidos del amor, uníos!
(Aclaro, para los mal pensados, que se trata de una iniciativa altruista, pues yo satisfago mis ardores al menos una vez al año).

2004-07-16T09:42:00.000+02:00

Esta mañana, al despertarme, me ha ocurrido lo mismo que a los ordenadores cuando los arrancas y se queda el relojito dando vueltas y vueltas. Así que me he reseteado, y ahora estoy como nuevo.

2004-07-16T09:13:00.000+02:00

Soy tan despistado que hoy no sé si me toca escribir a favor o en contra.

2004-07-15T16:49:00.000+02:00

Gracias a Nedstat Basic 3.O, el contador de visitas, he sabido que alguien ha llegado a mi blog tras realizar la siguiente búsqueda en Yahoo: Voyeur+Braguitas+Parque. Me enternece saber que tengo un alma gemela en el ciberespacio interesada, como yo, por la relación de conceptos Contemplación+Industria textil+Ecología.

2004-07-15T10:21:00.000+02:00

Me he cortado el pelo; me he cambiado de gafas; he estado tentado de hacerme un piercing; me gustan todas las tías; creo que soy una mierda; tengo ganas de viajar a un sitio lejano, lejano, lejano; nadie me hace puto caso; quiero aprender a tocar la guitarra; me cabreo cada dos por tres; quiero ir al gimnasio; la próstata me tiene hecho polvo y me ha salido un grano: no sé si estoy en la crisis de la adolescencia o en la de la madurez (por llamarlo de alguna forma).

2004-07-15T01:24:00.000+02:00

Debería haberme ido a la cama ya, pero es que tengo una duda: no sé si soñar con Uma Thurman, Scarlett Johanson o Jean Seberg. Jean Seberg tiene la ventaja de que sale en blanco y negro.

2004-07-14T13:22:00.000+02:00

Quisiera ofrecerme para algo, pero no sé para qué.

2004-07-13T15:24:00.000+02:00

Colecciono negativas. La última que he obtenido es ésta: "Este mes no, que me duele la cabeza". Creo que la voy a enmarcar.

2004-07-13T14:43:00.000+02:00

La semana que viene voy a hacer un curso de onanismo artístico. La matrícula es un poco cara, pero es que ponen vídeos como los de Canal Plus, sin codificar, y dan klennex para las prácticas, no hay que llevarlos de casa. Ya os contaré.

2004-07-13T12:38:00.000+02:00

Esta es la esperada Posdata 3.
El primer post que colgué era una historieta que quería ser una metáfora de la invisibilidad. Es esa sensación de que has desaparecido para el mundo que te rodea y sólo tienes valor de uso, funciones, obligaciones que cumplir. Eres el padre que debes ser y el que espera tu hijo que seas; eres el marido que debes ser y el que espera tu mujer que seas, eres el hijo que debes ser y el que espera tu padre que seas. Nada ocurre fuera de ese universo reglado y fijo. Además, la conciencia de la muerte empieza a hacerse tangible en un momento en el que aún muchas cosas dependen de ti. La gente mayor supongo que lo encaran de otra forma: son ellos y la muerte, solos. Así no hay angustia. Lo he comprobado en el caso de mi padre, que tiene ochenta años, sabe que le queda poco, por ley natural, pero vive al día: como un adolescente. Nada tiene que ver esta invisibilidad con la de los superhéroes, esa invisibilidad de la que hablaba con mi hijo en otro post, la que te permite ser una especie de voyeur de vidas ajenas sin delatarte. Por eso la elegía yo frente a otras cualidades maravillosas, como la de vuelo, por ejemplo.
Es la conciencia de mi invisibilidad, de la mala invisibilidad, para entendernos, la que hace que me refugie en este blog, una especie de trastero lleno de baúles y de cajas de las que voy sacando fantasías, sueños, deseos, juegos infantiles o infantiloides y guarradas, como esa impresentable Academia del Culo y Alrededores, que, por cierto, languidece. Creo que a muchos blogeros/as le ocurre lo mismo que a mí. Espero que no me descubran en mucho tiempo, que tarden en llamarme para bajar a comer.

2004-07-12T14:01:00.000+02:00

¡Hostias! Espero que mi mujer no lea esto. El otro día me pilló fumando y ojeando Interviú y casi se me cae el pelo. Y cuando me pregunta: "En qué piensas" y le digo que en nada, no se lo cree.

2004-07-11T20:48:00.000+02:00

Un caso real. Testimonio inédito en la red.
Transcribo a continuación la conversación que he mantenido este fin de semana con una vieja amiga a propósito del tema que nos ocupa.
"¿El culo, dices?", me preguntó ella. "Era octubre de 1982. Yo tenía dieciocho años, y era mi primer año en la universidad. Él... bueno, él me doblaba la edad. Fue el año de los diez millones de votos socialistas. En la explanada que hay al lado de la facultad de Medicina, en la Complutense, se celebraba el mitin de cierre de campaña. Llevábamos viéndonos, casi a escondidas, un par de meses. Sería el calor, o sería que estábamos muy juntos apretujados entre la multitud, o sería que hacía una semana que no nos veíamos, el caso es que, cuando Miguel Ríos atacaba el Bienvenidos hijos del rock and roll me volví, me puse de puntillas y le susurré al oído: 'Quiero que me folles el culo'. Él no dijo nada, me acarició la barbilla y siguió mirando al escenario. Media hora después me tomó de la mano y dijo: 'Vámonos'."
"Todo lo que ocurre en la cama tiene carácter simbólico, o puede ser interpretado en clave simbólica". El ofrecimiento del culo es una metáfora de la entrega absoluta, la sumisión, medita mi amiga: "Quería que me sodomizase, era mi manera de decirle que podía hacer conmigo lo que quisiera".
"Me llevó a su casa. No debía hacer nada, me dijo, sólo dejarme guiar. Aquella cosificación me excitaba. Cuando Felipe González prometía ochocientos mil puestos de trabajo para la nueva legislatura, él me bajaba las bragas. Sentí su glande buscando mi orificio. Miles de mecheros encendidos se estarían alzando en ese momento en el campus universitario coreando Al alba con Luis Eduardo Aute.
Yo me mordía los labios y me abrazaba con fuerza a la almohada. Mi resistencia instintiva dio paso al abandono. Lo sentía palpitar como nunca antes dentro de mí. Cuando se retiro, una gotas de semen resbalaron por mis muslos. Hacía rato que unas lágrimas, mansas, de felicidad, me mojaban la cara. Así, abrazados, escuchamos la traca final del mitin, los fuegos artificiales". "Hace poco me he enterado de que murió de cáncer de próstata. Aquel octubre de 1982 fue la primera vez que voté y la primera vez que me dieron por el culo", concluye mi amiga.
Gracias, Sara H., por tus sinceras palabras en nombre de todos los miembros de la Academia del Culo y Alrededores.

2004-07-09T10:41:00.000+02:00

Próximamente: POSDATA 3

2004-07-09T10:15:00.000+02:00

Veo con agrado y complacencia que mis modestas reflexiones acerca del culo han sido bien recibidas por algunos lectores. La doctora Falafel apunta un tema interesante, el valor de uso del culo en nuestra cultura, señala sus preferencias y confiere al culo carácter totémico; la discreta joven que se oculta bajo el genérico "chica", discrepa de Falafel, y apunta unos matices que hay que tener en cuenta en lo que concierne al ritmo y la lubricación; la profesora Ana, por su parte, se siente tentada a incorporarse a este campo de estudio: confiemos en que pronto fructifiquen sus investigaciones y éstas tengan un eco positivo en general y buena acogida por su pareja en particular. Un hasta ahora desconocido estudioso, Sangre y Cosmos, aborda el tema desde una perspectiva estructuralista y semiótica, y concluye con una arenga en pro del uso lúdico del culo. (Para todas las referencias, véanse comentarios al post anterior)
La gran pregunta es la siguiente: ¿para qué sirve el culo?, ¿qué uso debemos hacer de él? Aclaro, para lectores de ingenio leve que podrían sentirse tentados por el chascarrillo fácil, que cuando hablo de culo me refiero a los glúteos, y no al esfínter.
Desde la tradicional perspectiva patriarcal, la respuesta está clara: el culo existe para ser horadado. No obstante, sin descartar que ésta pueda ser una de las finalidades, quiero recoger aquí un concepto, el de la lentitud, que otra amable comunicante ha puesto sobre la mesa. Y es que antes del asalto frontal al secreto orificio caben múltiples y deliciosas formas de asedio que son un fin en sí mismas y cuya característica más interesante es la lentitud en la ejecución. Animo a mis lectores a que describan algunas de ellas, aquellas que, según su experiencia, puedan resultar más gratas.
Como ejemplo de usos alternativos del culo recordemos aquí la escena en la que una casi adolescente Uma Thurman presta su culo al libertino John Malkovich/Valmont, para que éste se apoye en él y redacte la misiva envenenada con la que quiere socavar las defensas de una virtuosa Michel Pfeiffer. No sabemos cuál fue la recompensa que obtuvo Uma por prestarse tan diligentemente a servir de escritorio, pero cabe imaginarla.
Mucho ha de escribirse aún acerca del culo, pero en el estado actual de las investigaciones no se puede dar una respuesta definitiva a la pregunta que nos hacíamos. Por mi parte, anuncio solemnemente que me voy a entregar al estudio pormenorizado de este tema, y que mis conclusiones las iré haciendo públicas en este foro. Mi plan de trabajo es el siguiente:

-Efectos de la exhibición en distintos grados en la turgencia del pene (insinuado bajo una falda ligera, la función de la ropa interior. Recordemos el de Scarlett Johanson y sus braguitas semitrasparentes al inicio de Lost in Translation...);
-Lubricación con aceites aromáticos y masajes;
-Modalidades de caricias (las yemas de los dedos, efecto ocasional del uso de las uñas como método para estudiar el contraste de sensaciones);
-Lengua, perineo, vulva y esfínter: un tema tabú;
-Azotes de distinta intensidad durante el coito, y, finalmente,
-Técnicas de penetración.

La ciencia espera mucho de nosotros.

2004-07-07T21:22:00.000+02:00

Hoy quiero reflexionar, queridos amigos, acerca de la belleza del culo y su naturaleza. Como todos sabéis, el culo es aquella zona del cuerpo que se inicia cuando termina la espalda y finaliza cuando empiezan los muslos. A veces se recubre con vaqueros para destacar sus características morfológicas, redondez o firmeza. Algunos antropólogos sostienen que los culos voluminosos, con grandes acúmulos de grasa, atraen a los machos de la especie porque indican que la hembra poseedora de tal culo guarda reservas suficientes para sacar adelante a la prole; en los tiempos modernos, los culos firmes y morenos han desplazado en el favor popular a los grandes y hermosos, quizá por la convicción de que la vida al aire libre y el ejercicio -cosas ambas que modelan culos así-, son sinónimos de vida sana, y por tanto, de nuevo, de capacidad para sacar adelante a los hijos. Dicen los antropólogos que encontramos atrayente aquello que entendemos que garantiza la supervivencia de la especie. Me pregunto por qué mis genes querrían perpetuarse por el solo hecho de perpetuarse. Tiene que haber otra razón. Muy dignas publicaciones -Man, Primera Línea, Cosmopolitan- han publicado trabajos sobre esta materia y han intentado fijar un canon de belleza moderno en cuanto a culos. Recientemente, Interviú nos ha ofrecido el de Fresita. No obstante, a pesar de que he consultado abundante bibliografía, sigo sin tener una respuesta a la cuestión primordial (ya dije que no me convence el argumento antropológico): ¿por qué unos culos ponen y otros no? He aquí la cuestión. Como no me gusta hablar sin sentido, esta tarde he decidido convertirme a mí mismo en objeto de estudio y someterme a un experimento. Me he ido al parque a ver pasar culos. Básicamente mi reacción ha consistido en aumento de riego sanguíneo y leve tensión muscular en la zona genital en unos casos, y en flaccidez y desinterés en otros. He avanzado bastante en mis reflexiones, pero he vuelto a casa con un dolor testicular que no sé cómo aliviar. La verdad es que la dedicación a la ciencia es muy sacrificado.

Posdata 1: en mi post anterior quise abordar un tema eterno: el de la seducción y el deseo. Lamentablemente, el tono paródico y humorístico ha confundido a mis lectores (esto me llevaría a una reflexión acerca del fondo y la forma, y como ésta condiciona el sentido en las manifestaciones artísticas y no es en absoluto secundaria). Hagamos introspección, o sea, hago introspección: ha seducido siempre el verbo fácil, brillante e ingenioso; ha seducido siempre quien destaca u ostenta algún tipo de poder, carisma o liderazgo; ha seducido siempre quien ha sido capaz de conectar con las zonas perversas y ocultas de la psique femenina, hacer reír, simplemente, u ofrecer seguridad. Eso pensaba. Y me dediqué a cultivar la palabra, pues podía hacerlo por correspondencia y en casa, y no me veía con cualidades para desarrollar otras habilidades. Lo cierto es que cuando alcancé competencia suficiente descubrí mi error, o sencillamente, llegué tarde: las chicas, cualquier chica, pasaban de rollo y habían desarrollado una actitud más pragmática que consistía en éste sí, éste no, en función, básicamente, del valor de uso inmediato, sin otro tipo de consideraciones. Y aquí es donde entra la mirada, como instrumento de selección. Claro, a mí esto me jode, porque ya estoy algo ajado y en la media distancia no doy bien. Y sobre todo no me da oportunidad de abrir la boca.

Posdata 2. Escribo. Leo. Corrijo, vuelvo a leer y posteo. Desde la posdata 1 ha pasado un buen rato. Brilla la pantalla del monitor. Ella y él duermen. La casa está en silencio. Las luces apagadas. Miro por la ventana. Pasa algún coche. Aprovecho para fumarme un cigarro. Curioseo. Me sorprende el culturón y la sensibilidad de alguna gente que cita al fraile Guevara de memoria. O a madame de Tourveil. La tierna ingenuidad de otros. Participo en broncas blogerciberneticas para pasar el rato. Curioseo. Dejo caer insinuaciones sexuales en algún comentario. Escribo gracietas chistosas. Hay gente que habla de sí misma. Yo ironizo sobre mí mismo. No deseo. Me dejan indiferente mis recuerdos. No me emocionan los conceptos sobre los que se escribe tanto: amor, libertad, justicia... todo eso convertido en topicos que sirven para sentirse cómodo, integrado, y tranquilizar la conciencia. Soy un hombre sin memoria. Hasta hace poco lo lamentaba; hasta que descubrí que la memoria es un lastre muy pesado. Lo más vivo en mi mente son ficciones, lecturas. Soy un indiferente moral, me temo, un espectador, un extranjero. Me fumo otro cigarro mirando a la calle. Quisiera tener alguna convicción. No sé adónde voy, pero curiosamente tengo sensación de paz.

2004-07-07T01:29:00.000+02:00

Me fui a por tabaco y no sabía volver.
Bueno, a lo que iba. Debido a mi avanzada edad, a mi lamentable estado de salud y a ciertos compromisos contraídos, hace tiempo que no frecuento los bares de copas, los festivales al aire libre ni las discotecas, es decir, esos lugares donde se propician las relaciones humanas y se estrechan lazos afectivos (es decir, se liga y se folla). Ahora no es como antes -me dice una persona documentada con la que suelo hablar de estos temas- basta una mirada, un gesto, y ya está hecho. Y yo lo veo bien. Mirar es un arte. Y dejarse mirar también es un arte. ¿Hay algo que rebele mejor el fondo del alma humana que unos ojos expresivos que desean, preguntan o se ofrecen?
Con estas ideas dándome vueltas en la cabeza he salido esta mañana a comprar el pan. Son pocas las oportunidades que me dejan de entablar relaciones con extraños, así pues he aprovechado este paseo para ver qué hay de cierto en lo que me decía mi amable interlocutor, a pesar de lo poco favorable del momento y del lugar. No busco una aventura, me mueve la curiosidad científica. He fracasado en varias ocasiones, e incluso una chica me ha preguntado, atenta, muy amable, que si me ocurría algo al ver mis ojos muy abiertos lanzándole señales que no comprendía. Pero no me siento defraudado del todo, ni frustrado: poco antes de llegar a casa me he detenido en una obra y he pasado un buen rato apoyado en una barandilla de hierro mirando con qué habilidad, diligencia y dedicación trabajaban unos obreros. La verdad es que mirando se aprende mucho, aunque cansa.

2004-07-06T14:09:00.000+02:00

Con envidiable precisión de entomóloga, mi desconocida amiga Falafel acaba de poner el dedo en la llaga: no sólo "vivo como" y "pienso como": "soy" un gilipollas.

2004-06-30T16:29:00.000+02:00

Acabo de descubrir que también pienso como un gilipollas, con lo que me quedo más tranquilo: ha desaparecido esa diferencia entre pensar y existir que me desasosegaba.

2004-06-29T21:39:00.000+02:00

Pienso como un sabio y vivo como un gilipollas. Qué drama.

2004-06-29T16:57:00.000+02:00

Me despertó el sonido de la ducha. Poco después la oí andar descalza por el dormitorio. Yo seguí tumbado boca abajo, desnudo, con la cabeza hundida en la almohada para evitar la luz del amanecer que ya empezaba a entra por el ventanal. Intuí que se inclinaba sobre mí. Unas gotas de su pelo húmedo cayeron sobre mi espalda. "Quédate así", me dijo, "no te muevas". Su cuerpo se amoldó al mío. Aún estaba mojada. Me hizo extender los brazos y los muslos, como si fuera a crucificarme, y se pegó aún más a mí. Me mordió el cuello y los hombros hasta casi hacerme daño y me susurró de nuevo "no digas nada, no te muevas". Ella sí se movía. Frotaba su pubis contra mi culo, buscando la dureza del coxis, follándome.

2004-06-28T12:43:00.000+02:00

Anoche, una de las veces que me desperté, dormías abrazada a la almohada, con el camisón arrugado sobre las caderas y el culo y los muslos al descubierto, como si los ofrecieras. Tenías recogida una pierna, con lo que se veía la vulva y los labios. Te los acaricié un instante, y pensé en hacerte una foto así, abandonada y expuesta. Pero luego me acordé de que la cámara no tiene pilas.

2004-06-25T12:43:00.000+02:00

Tengo una duda, supongo que compartida por muchos de los que mantienen un blog. No sé si jugar a hacer literatura, o algo parecido: cuentitos breves, imágenes paradójicas, frases más o menos humorísticas y cosas así (la poesía la descarto por temperamento, la crítica artisticopoliticosocial no me interesa en este contexto y para las cuestiones de tecnología y diseño web ?otro tema clásico en este ambiente- no tengo competencia o formación en informática, aunque me gustan los blog que se dedican a eso, y aprendo de ellos: soy autodidacta, en esto y en casi todo), que me entretiene, o narrar mi vida cotidiana, tan insípida como tantas otras. Éste también es un tema clásico, hay mucho blogs que se dedican a eso y quizá fuera, lo de diario personal, lo que diera lugar a la explosión de los blogs, que yo he descubierto hace nada. No sé. A mí me interesan los diarios personales. Satisfacen mi inclinación voyeur y mi necesidad de comunicación, de una comunicación distinta a la que se establece por las vías tradicionales. Pero encuentro que en estos pretendidos diarios personales muchas veces se toma el rábano por las hojas, es decir, se evitan temas conflictivos, o íntimos, y se narra, en cambio, lo que le contarías al vecino o al compañero de trabajo, y se pierde, en definitiva, las posibilidades de hablar sin barreras ni cortapisas de lo que nos ocurre, nos motiva, nos atrae, nos excita o nos frustra. No me refiero a habilidades en la redacción, sino al contenido. Y éste es pobre en muchos casos y desaprovecha las posibilidades del ciberespacio: audiencia en los lugares más insospechados del mundo, intergeneracional, interclasista; sin barreras de tiempo o espacio, o sexo o religión o creencias; sin opinión pública a la que ceñirse, sin moral dominante. Obviamente, no siempre es así, y hay blogs que destacan. Algunos de los que yo considero interesantes los he enlazado, otros no, por pura pereza, y me cuesta volver a encontrarlos. Y a algunos de los enlazados no he vuelto nunca. A veces tengo la sensación de que esto es lo más parecido a un soliloquio, a hablar solo, actividad que tradicionalmente se ha considerado de locos. (Un prestigioso psiquiatra al que por razones profesionales he tenido oportunidad de conocer y tratar decía justo lo contrario: hablar es tan bueno para la salud mental que es bueno hacerlo aunque sea solo). Esta es la sensación que yo tengo ahora, la de que estoy hablando solo. Luego el chivato de Nedstat me dirá que esto lo leyeron ocho o diez personas, en alguna parte del mundo. Pero mi sensación ahora es la de que hablo solo. No me crea malestar alguno esa sensación. Me pregunto también por qué hay quien prefiere el blog al chat o al Messenger para hablar de sí mismo o de sus intereses, sean éstos cuales sean. Quizá prefieren el blog porque la comunicación es menos inmediata, menos exigente, y da tiempo a reflexionar o a esquivar lo inconveniente. En éstas estoy. De buena literatura están las librerías llenas: de todas las épocas y de todos los géneros, de libros baratos y de papel malo y de libros carísimos y magníficamente editados. ¿Por qué perder el tiempo leyendo los balbuceos torpes que se suelen encontrar por aquí? ¿Por qué, si lo que quisiera fuera escribir, y lectores, tartamudear con mis historias en este blog, cuando hay tantas editoriales, y tantos premios, y tantos concursos, y tantas revistas y publicaciones de diversa índole? ¿Por qué vuelvo, como un adicto, a las vidas escritas que leo en un blog u otro cuando lo que narran no difiere, o no se aleja, del lugar común en la mayoría de los casos? No lo sé. Voluble como soy, me encantó el primer diseño, por llamarlo de alguna manera, de blog que hice, y la primera historia que colgué y la primera respuesta que leí, pero voluble en mis intereses como soy, decía, el encanto se ha ido esfumando. Empecé diciendo que no sé si jugar a hacer ?literatura? o contar con precisión de entomólogo o de notario mi vida cotidiana. Y lo peor es que sigo sin saberlo.

2004-06-22T19:54:00.000+02:00

Mi padre es anciano y vive solo. Ayer comí con él y me dijo que tiene miedo a morirse y que por la noche deja la puerta abierta. Esta madrugada mi hijo se ha despertado llamándome a gritos. Tenía miedo (una pesadilla). Hoy me he retrasado al venir a comer. Mi mujer ha llamado al móvil, pero no lo he oído. Cuando he llegado a casa me ha dicho que tiene miedo de perderme (se ha acostumbrado a mí). Está tarde, al llegar a casa me he metido en la ducha. Y he pensado, al abrir el grifo, que tengo miedo de ahogarme. Pero no tengo a quien contárselo.

2004-06-22T19:15:00.000+02:00

Tengo que contárselo a alguien. Finalmente accedió a quedar conmigo, no sin reticencias. Cuando comprobó que mis intereses eran puramente intelectuales, se relajó, y la conversación se hizo más fluida. Sus labios me produjeron la misma turbación que la primera vez que la vi. Le dije que a mi edad y en mi condición no podía ya asistir a clases, aunque mi interés por la filosofía era grande, ya casi el único. Le propuse, pues, que me dedicara una hora una tarde a la semana, una hora muy bien retribuida, naturalmente. Me leería textos clásicos y los interpretaría según su saber para hacérmelos más comprensibles. Accedió. La cité en la que ha sido mi casa, hoy vacía, para el martes siguiente, pues es el martes el día que me dejan salir de paseo. Se ha marchado hace unos minutos. Durante una hora, sentada frente a mí, ha leído a Nietzsche. La he escuchado sin interrumpirla, siguiendo con la vista el movimiento de sus labios. He recorrido la curva de su garganta y el perfil de su pecho. Me he detenido en sus tobillos, y en sus sandalias, y en sus uñas pintadas. Me han atraído sus dedos, al pasar las páginas, largos y translúcidos. Sentada frente a mí, con la espalda recta, las rodillas juntas, ha leído durante una hora.
Al salir, mientras guardaba los billetes que le había dejado en la mesita de la entrada, me ha preguntado:
-¿Quiere que vuelva?

2004-06-19T01:26:00.000+02:00

Y esto es lo que veo mientras me voy quedando dormido gracias a las pastillas que me dan. El más joven es largo, muy largo, es Londres, es 17 de agosto de 1979, y empuña una Gibson SG roja con la pintura saltada en la caja y otros signos de deterioro. La Gibson gruñe por lo bajo mientras espera su turno. El otro es un negro que recorre las teclas del piano como con desgana, es el Ronnie Scotts Jazz Club, es madrugada y todavía había humo en sitios así. El negro es Champion Jack Dupree. Julio Cortazar habla de él en algún lugar, pero Google no me dice dónde, o no sé preguntarle, y ahora yo no lo recuerdo. Sí me dice que ya se ha muerto. Ella no ha leído a Julio Cortazar, Champion Jack Dupree le importa un huevo, o yo le importo un huevo, no sabe qué es una Gibson SG roja y prefiere irse a una discoteca con los otros. Una lástima porque tenía buenas tetas. El tipo de la SG percibe el gesto del negro y se lanza de cabeza cuesta abajo. Yo me pido otra Ginness. Se enredan en los doce compases del blues, susurran, se jalean mutuamente, gritan y se dan paso uno a otro como si hubieran ensayado mil veces, aunque tengo la sensación de que es la primera vez que tocan juntos. (Joder, tengo que dejarlo porque esos vienen apagando las luces). Me lo reproché mucho entonces (lo de no irme con ella), pero ahora que lo pienso, he olvidado sus tetas y su cara. Pero sigo viendo al negro y al tipo de la SG mirarse con intensidad, con el aliento contenido, esperando el momento de atacar un nuevo riff. Qué cosas.

2004-06-18T10:41:00.000+02:00

Tengo una afición que algunos podrían calificar de macabra, pero que no lo es, en absoluto: me gusta visitar cementerios famosos, pasear entre tumbas de personajes célebres y leer epitafios. Es como ir a la Feria del Libro. Lo único malo es que no están bien señalizados y a veces es difícil orientarse.
No obstante, siempre se encuentra uno con alguien bien informado. Hace unos meses, antes de que ocurriera lo de S, en el cementerio judío de Praga le pregunté a un señor que tenía pinta de saber: Oiga, por favor, ¿para Kafka? Y me contestó: ¿Padre o hijo? Ahora, en mi peculiar condición de espíritu errante, visito cementerios virtuales: blogs que murieron nada más nacer, blogs en suspenso que no se actualizan desde hace meses, blogs fracasados. El que más me gusta es el de Prueba.blogspot.com. Así que me voy a dar un paseo por él. Entraré por la puerta de Prueba1-1.blogspot.com, subiré por Prueba11, y saldré por la esquina de Prueba1111-2: muy cerca hay un bar que tiene cerveza de barril, así que me tomaré una cañita mientras hago tiempo. He llamado a un amigo que me va a prestar unos libros de Zubiri. Es que he quedado con la conferenciante de labios de color cereza, a la que de ahora en adelante llamaré A, para abreviar, y tengo que repasar. A estas citas hay que ir preparado. Y Zubiri me parece de lo más seductor. Seguro que me la ligo.

2004-06-17T09:38:00.000+02:00

Últimamente ando preocupado. He perdido el instinto animal y no lo encuentro. Hace ya unos días que no meo en las esquinas para marcar el territorio. Ni les gruño a los desconocidos. Ni husmeo feromonas en el aire. ¿Será grave?

2004-06-14T14:12:00.000+02:00

La conferenciante habla con seguridad de una materia que conoce bien. Ella dice: que la filosofía hoy es autorreferencial, que el discurso filosófico se ha ensimismado. Dice también: que los maestros antiguos eran maestros de vida. Cita a Epicteto. Cita a Sócrates. Mira al auditorio cuando argumenta, apenas consulta las notas que tiene sobre la mesa. La observo mientras enumera las virtudes de la vieja mayéutica. Es atractiva, viste con sobriedad zen, elegante. Es, también, fría. Yo debería concentrarme en sus argumentos, pero lo que me atrae son sus labios pintados de color cereza y su manos de piel transparente. Ahora habla de sus estudios en Alemania. Y cuando pronuncia el nombre de las universidades en las que ha estudiado o de los profesores que la han enseñado, su voz se transforma y las palabras vibran en su garganta con matices perturbadores al reproducir el acento alemán. Cuando termina su charla, me acerco a ella. La hago hablar de su época en Alemania. Cuando pronuncia la palabra Tageszeitung, me estremezco. Sigue hablando. Me recorre un escalofrío cuando de sus labios color cereza sale la expresión Aktuelle Nachrichten aus Berliner Zeitung. Entreveo la punta de su lengua apoyándose en el paladar: Die Adresse in Südbaden für Nachrichten. Se me ha erizado el vello. Me pregunta qué me pasa cuado me ve respirar agitado. Nada, contesto, disculpa un momento, tengo que ir al baño. Cuando regreso, ya se ha ido. Y ni siquiera me ha dado su número de teléfono.

2004-06-10T11:33:00.000+02:00

Hace años, en mi juventud, abría los periódicos por la primera página. Me interesaba entonces la política internacional. Era la época de la guerra de Vietnam. Con qué pasión seguía yo los avances de las tropas de Ho-Chi-Ming y el relato del asedio a Saigon. Aquella sí fue una guerra. Y qué canciones de protesta tan bonitas se hicieron a propósito de ella. Con el tiempo me fui haciendo más apático y me limité a leer los titulares. Me acostumbré a abrir la prensa por la última página, para ver la programación de la tele. Ahora sólo leo las necrológicas. Ayer publicaban la de Steve Lacy. Lo vi tocar una vez en el teatro Alcalá Palace, de Madrid. Frío, enredado en sus notas, tenía pinta de no saber dónde estaba o de darle igual. Como durante una temporada Steve Lacy formó parte de mis referencias estéticas (el jazz) y sentimentales (fui con una chica que se tragó aquello sin rechistar porque entonces me admiraba), he recortado la nota y la he pegado en el corcho que tengo enfrente entre otros muertos significativos y suicidas ilustres. Se muere mucha gente de ésa época últimamente. Tendré que ser más exigente en la selección de notas necrológicas porque me estoy quedando sin hueco para pinchar la mía.

2004-06-09T00:27:00.000+02:00

El desafío está en la alteridad. En inventarse a alguien que no es uno mismo. Hasta el viernes por la tarde, hasta las seis más o menos, voy a ser indi.

2004-06-08T10:32:00.000+02:00

Acabo de conocer a una tía que habla inglés, francés, italiano, catalán y chino. El problema es que no tiene nada que decir.

2004-06-08T10:31:00.000+02:00

Mira que es mala suerte. Esta mañana he cogido el coche, he puesto la radio y ha empezado a sonar Hey, hey, may, may, de Neil Young, la versión eléctrica y turbia; he cambiado de emisora, por prudencia, y me he encontrado con Voodo Chile, sí, esa que suena al inicio de En el nombre del padre, de Jim Sheridan, la de Jimmy Hendrix; poco después, mientras tomaba un café, he oído la voz ronca de Bruce Springteen, me he dado la vuelta y ahí estaba, enarbolando una Telecaster en la VH1. Luego he ido a mear y, mientras me lavaba las manos, me he mirado al espejo, he visto las bolsas de mis ojos, mis entradas, y he pensado: "¡Hostias, ya me han jodido la mañana". Luego me he ajustado el nudo de la corbata, he cogido mi maletín y me he ido a la oficina.

2004-06-07T17:33:00.000+02:00

Un vistazo apresurado al post anterior ha podido hacer pensar a algún lector que intento "seducir", en el sentido más convencional del término, o que busco una cita. No es eso. He de aclarar, antes de seguir, que hace años lo intenté dos veces, lo seducir, y las dos fui rechazado. "Te quiero como amigo" me dijeron en ambos casos (eran otros tiempos y se decían estas cosas). Luego conocí a S. Y ya está. Dicen los sociobiologos darvinistas que las mujeres eligen a sus parejas en función de las cualidades que estiman que tendrán como padres; y que los hombres buscan cuantas más parejas mejor para hacer que sus genes se perpetúen. Fíjate. S debió de pensar que yo sería buen padre. Yo sólo intentaba no estar solo. Además, los ahorros de los dos nos daban para el piso (perdón por la frase costumbrista). No soy pues un seductor compulsivo y no veo cómo podría materializar una conquista en este estado de humanidad en suspenso en el que me encuentro desde lo de aquel día. Ahora deambulo por Google con frecuencia, y he pensado que podía hacerlo acompañado, de ahí el texto del post anterior. El sábado esperaré a que alguien quiera darse un paseo conmigo: abriré la ventana de mi Messenger a las once y cuando llegue nos iremos a ver páginas y páginas de pintores muertos, de músicos autistas, de amantes suicidas, nos descubriremos vínculos mutuamente y bucearemos a la vez en enlaces de otros individuos en suspenso. Hasta que tengamos sueño.

2004-06-07T14:39:00.000+02:00

Busco chica cariñosa, dulce y obediente para viajar a los años 20 este sábado. Conozco a un tipo que puede conseguirme pases para el Cabaret Voltaire. Ofrezco buenos enlaces y línea ADSL.

2004-06-07T13:18:00.000+02:00

Scarlett ya tenía un compromiso para este fin de semana. Pero no lo lamenté. El sábado y el domingo me dediqué a levantarle la piel a los blogs que me gustan y descubrí el oscuro mundo del HTLM: align center, cellpading 0, div class=main table, font sice 10... en fin, esas cosas que quizá ya conozcáis. A mí me recordó el ambiente de Manhattan, el del Lower East Side, para ser más exactos: grupos de gifs en las calles, algún jpg por ahí suelto. El sábado por la noche, ya de madrugada, me llevé un buen susto cuando me topé con un javascript a bocajarro. No paso nada, por fortuna. Lo que no me gustó es que debajo de una foto de Cristina Aguilera hubiera esto: background/*/: /**/url "http:// www.blogblog.com/ no-repeat 0 45%; padding-left:14px.
La verdad, no me parece ético.

2004-06-03T18:12:00.000+02:00

Tengo que llamar a Scarlett, que no se me olvide.

2004-06-03T16:11:00.000+02:00

He recibido numerosos mails y sms advirtiéndome de que esto no se ve bien. Ambiente sombrío, textura como con patina de tiempo acumulado y todas esas cosas que ya se sabe, pero no se ve bien. Y todo por el jodido scroll. Mira que se lo dije. En fin, anuncio que voy a cambiar el diseño. Esto pensando en copiar el de una web corporativa de una gran multinacional. Lo que ocurre, y eso me frena, es que no sé si tendré que ponerme chaqueta y corbata cada vez que mande un post.
(Ahora que lo pienso, a lo mejor es por seguir utilizando el Amstrad de aquel cumpleaños)

2004-06-02T11:09:00.000+02:00

Soy un hombre meticuloso y ordenado, con espíritu de entomólogo. En la Oficina*, mi escritorio destacaba de otros por la pulcritud con la que alineaba en él lo necesario para mi tarea. Nada más llegar, antes incluso de sentarme, empleaba unos minutos en reconstruir el orden original. Una vez todo en su sitio, conjurada la leve ansiedad que me producía el desplazamiento accidental de grapadoras y lapiceros o la errónea orientación del teléfono, me entregaba a mi cometido: diseccionaba expedientes, archivaba facturas, etiquetaba documentos y emitía informes detallados para mis superiores. Con el tiempo llegué a entender que el desorden que me desasosegaba cada mañana encubría mensajes: los que me dejaba una anónima señora de la limpieza durante la madrugada. Mantuvimos una relación muy afectuosa mediante este sistema. No llegué a conocerla en los quince años que acudí a la Oficina sin faltar un solo día antes de que ocurriera lo de S. Yo ya estaba casado.

*Del uso de diacríticos y metalenguajes (nota para estudiosos): he escrito Oficina con mayúscula a pesar de ser un nombre común porque mi intención es dar a ese espacio una entidad metafísica. Se trata, pues, de algo similar a lo que hace Kafka cuando escribe "Castillo" también con mayúscula. Siempre me ha gustado facilitar el trabajo de quienes redactan tesis doctorales.

2004-06-02T09:43:00.000+02:00

Vengo observando, pues esa fue mi intención al añadir un contador de visitas al blog, la de observar, que las entradas en mi página se producen a todas horas del día, incluso a horas intempestivas, cuando yo ya me he recogido, y de distintas procedencias. El estudio laborioso de estos datos me ha permitido construir un mapa tridimensional que, a primera vista, tiene algo de la pintura del último Kandisky, pongamos por caso: desde Córdoba, a las 11.31 surge una línea que cruza la trayectoria de otra cuyo origen es Oviedo, y que fue trazada a las 10.24; a las 18.20 coinciden en mi blog A, de Zamora, y B, de México, instantes después de que haya pasado por alli C, de Argentina, sin intuirse uno a otro. El espacio de Bartlebyelescribiente.blogspot.com que un anónimo de Madrid acaba de abandonar lo ocupa, aun caliente, una chica de Zamora. No sé por qué, me he acordado de aquella novela de Cortazar, Los premios, y me he visto en el lugar de su protagonista, cuando, con la guía del tren en la mano, estudia hechos simultáneos y trayectorias, como yo ahora. La verdad es que no recuerdo cómo acaba, pero tendré que mirarlo, por si acaso.

2004-06-01T16:26:00.000+02:00

Ya he vuelto. La verdad es que no sé por qué insisten tanto en que me tome las pastillas. Bueno, a lo que iba. Desde lo de S. (desde lo mío, tendría que decir, pero es que yo siempre he medido todo con respecto a S.), me encuentro un poco perplejo. Yo creo, a mi entender, que ya no rigen para mi las leyes, ni tampoco el sentido del decoro tradicional. Lo digo porque estoy mejor descalzo y sin calcetines, pero me da un poco de reparo. Ahora tengo mucho tiempo libre: esta semana me voy a enamorar de Jean Seberg, que lo tenia pendiente. Ya veremos qué ocurre.
Por cierto, el otro día, como me aburría de mirar, leí un libro, aquí sentado en el banco. Se titula Las memorias del tío Jess, y cuenta cosas de cine. También habla de Chet Baker. Es un trompetista. Va bien para la melancolía poscoital. O eso he creído entender. Dice Jesús Franco:
"Yo le conocí en París. Tocaba en el club Saint Germain, el mejor de la ciudad. Un sábado le dieron su banqueta a un cliente y él se fue a un club mucho más modesto, dos calles más arriba, y les preguntó si podía tocar allí. El patrón le hizo una reverencia, pero le advirtió que no podría pagarle lo mismo que los otros. Chet respondió que no le importaba el dinero, sino la seguridad de tener siempre una banqueta alta. Y allí se quedó. Cuando yo podía iba a escucharle. Una vez en el descanso me pidió, en un inglés que hasta yo podía entender: ¿Can I seat here? señalando el asiento vacío frente al mío. Yo le dije que sí. Se sentó con una copa en la mano. Bebió y pareció escuchar algo que sonaba en el tocadiscos. No dijo nada ni yo tampoco. Así paso un cuarto de hora largo. Luego se bebió su copa y se volvió a la tarima, diciendo: «Back to work»."
Creo que yo me hubiera entendido bien con él. ¿A ti te gusta, Almu?

2004-06-01T11:24:00.000+02:00

Una ciberamiga, Bo Peep, llevada por no se sabe qué impulso, ha posteado una especie de minirelato, género muy blogero, en el que se asoma a una región oscura de la psique y el deseo que produce estremecimientos de significado ambiguo. Juega con imágenes de dominio y sumisión, expresiones ambas que no tienen buena prensa, pues se tiñen, por esa polisemia que a veces tienen las palabras, de connotaciones de humillación y desprecio al ser humano. Para no extenderme: Guantánamo, las cárceles iraquíes, el maltrato femenino. Estas infamias son las que nos han tocado en este tiempo, pero infamias similares se vienen repitiendo a lo largo de la historia desde al menos lo de la quebrada de Olduwai, que yo recuerde. Ahora bien, es asimismo cierto que también desde aquellos remotos tiempos de la primera hominización, aunque de esto no estoy totalmente seguro, la relación de dominio/sumisión ha tenido un papel importante en el terreno del juego erótico, a pesar de que sobre ella hayan caído múltiple velos y prejuicios culturales. Bien, pues el caso es que, sea lo que relata Bo Peep trasunto de una experiencia personal o mera elucubración, aplaudo su post y la animo a seguir hurgando en ese territorio en el que la ceremonia, el rito, la escenografía, el intercambio de papeles son sustanciales.
Acaba de sonar el timbre y tengo que salir al patio para el recuento. Luego sigo.

2004-05-31T19:24:00.000+02:00

Lo cierto es que este nuevo estado mío tiene sus ventajas. Hace unos días -quizá sean unos meses- tuve una conversación en serio con mi hijo (que resultó premonitoria). Hablábamos de superpoderes. El se eligió vuelo y yo invisibilidad. A ciertas edades resulta más interesante transgredir las leyes de la metafísica que las de la física. En ésas estábamos cuando llegó el camarero. Mi hijo se pidió una hamburguesa doble con queso, pepinillo, cebolla y mucho ketchup y yo una caña, y cambiamos de tema. Pero a lo que iba: enseguida me he dado cuenta de que puedo faltar al trabajo sin que me echen de menos. Al principio sólo me tomaba las tardes de los viernes libre, y me iba a un parque. Luego, a medida que fui sintiéndome seguro, dejé de aparecer por la oficina. Ahora sólo vuelvo de vez en cuando, pero nada más que para ver a mis antiguos compañeros, y me marcho pronto. Lo que son las cosas.

2004-05-31T17:32:00.000+02:00

Lo primero que perdí fue el sofá. Aunque lo compramos hace años y está ya algo ajado, aún acoge bien el cuerpo y favorece el sueño. Le tengo cariño. Una noche ella rompió el pacto tácito que había entre nosotros y se tumbó en él a hojear una revista. No dije nada, claro, pues al fin y al cabo el sofá es de los dos. Y así ha sucedido todas las noches desde entonces. Me he resignado al sillón de orejas, qué remedio. La convivencia tiene estas cosas. Luego ocurrió lo del mando a distancia, objeto al que S. nunca había prestado atención y yo, en cambio, manejaba con destreza compulsiva. Se apropió de él. Me hace gracia la torpeza con la que apunta a la tele, como si fuera a fusilarla, cuando va de un canal a otro. Los cambios en la decoración me sorprendieron, y he de reconocer que me disgustó que no contara conmigo. Esas cosas solíamos decidirlas juntos. Un día desaparecieron todos los ceniceros. No dije nada tampoco.
Ya hace meses que entro en casa discretamente, sin hacer ruido, y me dedico a mis cosas. Hoy, cuando he vuelto del trabajo, un poco más tarde de lo habitual, la he sorprendido preparando la mesa de comedor para lo que parece que será una cena íntima (lo digo por lo de las velas). Ha habido un momento en el que he creído que me miraba, pero no ha dicho nada y ha seguido con su tarea. Está guapa esta noche. De camino al dormitorio, mientras guardo las llaves en el bolsillo, mi mente se ha iluminado. Ya sé lo que ocurre: simplemente yo ya estoy muerto y ella ya está rehaciendo su vida.
La verdad es que me he quitado un peso de encima. La incomunicación es el cáncer de las parejas.