Bartleby el escribiente




22.6.04

Mi padre es anciano y vive solo. Ayer comí con él y me dijo que tiene miedo a morirse y que por la noche deja la puerta abierta. Esta madrugada mi hijo se ha despertado llamándome a gritos. Tenía miedo (una pesadilla). Hoy me he retrasado al venir a comer. Mi mujer ha llamado al móvil, pero no lo he oído. Cuando he llegado a casa me ha dicho que tiene miedo de perderme (se ha acostumbrado a mí). Está tarde, al llegar a casa me he metido en la ducha. Y he pensado, al abrir el grifo, que tengo miedo de ahogarme. Pero no tengo a quien contárselo.